初冬时节，一辆电动三轮车穿过一片芦苇，停在河北省沧州南大港候鸟栖息地观鸟塔前。
沈明俊 摄
“我早上6点来巡护，跑一趟要三四个小时。”巡护员沈明俊招呼记者坐上三轮车，一起去巡护。
湛蓝的天空下，雪白的芦花随风摇曳，一丛丛芦苇倒映水中，“泼”出一幅水墨画。
三轮车驶进芦苇里的小道，跑了十几分钟，但除了芦苇和水塘，什么也看不到。
“这里是河北省首批‘鸟类天堂’，怎么看不到鸟？”
“每年10月上旬到12月中旬，东亚—澳大利西亚候鸟在这里歇脚，野生鸟认生，都藏在高高的芦苇里。”
沈明俊停下车，侧耳倾听：“听！鸟叫！”
“嘎——”“嘎嘎……”“叫声长的是大雁，叫声短的是野鸭。”沈明俊指着一片芦苇说。
南大港湿地临近渤海，是我国重要湿地之一。沈明俊的父亲以前在国营南大港农场上班，“有芦苇有鱼，都能卖钱，这里是聚宝盆。”老辈人一切“围着生产转”。过去还有人在这里承包鱼塘，一些污水流进湿地，塑料瓶等垃圾漂在水面。还有人架设粘鸟网，“鸟有灵性，看到这种环境，肯定不爱来。”沈明俊说。
转机出现，南大港焕发新颜。2002年南大港湿地和鸟类省级自然保护区成立，沈明俊退伍后到农场上班，但工作不再是父亲那一套。
“我每天骑三轮车跑30多公里。雨天靠步行，一天至少3万步。”沈明俊再次启动三轮车，“两个人轮班，全天巡护，比看孩子都上心。”目前南大港候鸟栖息地有10个保护站，巡护员共20名。
“咯咯……”“这是骨顶鸡。”尽管看不到它们，沈明俊听叫声就知道是什么鸟。
每年春天当地都举办观鸟、爱鸟等活动，展示湿地环境的改善，“近些年人们环保意识增强，把鸟当朋友，没再发现打鸟捕鸟的！”沈明俊笑呵呵地说。
新一辈改行，南大港转型。当地清退水产养殖等179户，实施南大港山水林田湖草沙保护修复等项目，恢复湿地308.8公顷，总面积达7500公顷。
水清了，苇绿了，鱼多了。“有吃有喝，环境友好，鸟自然就多了。”沈明俊再次停车，登上一个瞭望台远眺。
“嘎——”“这是灰雁！”一抬头，一群灰雁掠过天空，从“人”字形变成“一”字形，飞向远方。
“过去大雁12月中旬以前就飞走，近几年要待到12月底，甚至到来年1月，舍不得离开。”沈明俊举起手机拍摄这些精灵。
从人工巡护到智能监测，保护更加科学高效。“我们构建起覆盖全湿地范围的智能监控网络，像装了‘千里眼’和‘顺风耳’，实时全域监测预警。”沈明俊说。据监测，过去3年当地迁徙鸟类从3.5万多只增至10万多只，当地收集到18万余条声纹记录，识别出197种鸟，听鸟鸣可以推断“鸟名”。
经过多年修复保护，南大港四季如画，春如翠毯、夏似绿波、秋芦若雪、冬苇赛金。2024年7月26日，沧州南大港候鸟栖息地作为中国黄（渤）海候鸟栖息地（第二期）的组成部分，被列入《世界遗产名录》。如今这里的鸟类增加到272种，其中，濒危物种青头潜鸭等国家一级、二级保护动物共69种。
“这是对多年保护的肯定，生态价值没法用钱衡量。”沈明俊说，“我的女儿考研选了植物保护专业，将来比我们这一辈干得更好！”
“嘎——”又一群大雁飞出芦苇荡，飞向碧空，“明年3、4月它们会来串门儿，那时不光能听到它们唱歌，还能看到它们成群结队跳舞……”
