海拔1153米高的山顶上，是内蒙古自治区兴安盟科右前旗第二高的望火楼——索伦林场大黑山望火楼。30平方米的望火楼内，摆放着一张70年代的八仙桌，搭起的火炉子既用来做菜也用来取暖，角落里堆放着塑料水桶，还有几颗白菜和一小堆土豆，火炕上的被褥叠得很整齐，桌子上摆放着记录本和一支笔，这是护林员王庆文生活和工作的地方。
王庆文和队友瞭望守护森林
王庆文是一名“林二代”，父亲下山时他上了山。那一年，王庆文38岁。17载、6000多个日夜……作为“林二代”的王庆文一直守护着这片山林。
望火楼旁，用铁架子搭建的20米高的瞭望塔矗立在山巅，连接瞭望塔有90级塔梯，塔梯每组10级，盘旋而上，这是王庆文的“空中办公室”。
记者跟着王庆文登到第三组塔梯时，腿开始不自觉地发抖。气温开始下降，手指尖早已冻得失去知觉，每扶一下铁扶手，凉气就会瞬间侵袭全身。越往上走，整个瞭望塔就摇晃的越明显。
“每隔20分钟我就要上来一次，早就习惯了。别看瞭望塔这么高，迈几个塔梯，我心里都有数。”55岁的王庆文笑着说。
当到达视野开阔的塔顶，记者问王庆文，瞭望有啥秘诀？他回答了两个字：经验！
王庆文是这座望火楼的“GPS”，不善言辞的他说起自己的“专业”却是滔滔不绝：“我就是林场的‘眼睛’，凭烟火气就能判断出哪个沟岔、哪个山卯有火情。最重要的是，要在云雾弥漫的天气里分清是雾还是烟……”
望火楼瞭望半径50公里，覆盖面积达13万公顷，数不清的山和河汊都在他的瞭望范围之内。瞭望百万余亩林海，看一天是美景，看久了就成了孤独和寂寞。在这个“多么现代化的设备也替代不了人”的岗位上，王庆文实现着自己的价值。
向林场汇报防火瞭望情况，王庆文只有简短、有力的六个字，“报告，没有火情！”
王庆文说，这六个字是全体望火楼队友最大的期盼，“每天早晨睁开眼睛想的第一件事就是，这一天没有火情。”长时间瞭望火情，加上学习钻研，王庆文和队友总结出了一套鉴别火情的经验，“树起火冒黑烟，草起火冒白烟，雾起发散没了‘根’。”
在进入重点防火期后，王庆文每隔20分钟就要瞭望一次，一天要瞭望几十次，从没睡过一个安稳觉。而让他觉得最难熬的还是雨季。
“下雨天，云雾都进屋里和我‘作伴’了，被子得放在火炕上烙才不潮。”林区受地势、气候、温度等影响，雷击突发火情现象时有发生。护林防火任务最重的季节，王庆文每次巡山都要走上10多里路，最多时一天来来回回走了6遍，一些没有路的地方，都被走出了路。
作为护林员除了生活上的艰苦，寂寞也是逃不掉的坎儿。过去很多年，王庆文都是一个人值守。望火楼用电依靠太阳能，为保障通信设备用电，王庆文不看手机和电视。实在闷了，就爬上望火楼看看这片山林。这样一个人值守的日子，王庆文坚持了12年。直到2019年，王庆文才有了队友。
吃水难是望火楼最难解决的问题，过去人背马驮，现在靠三轮车往上运水。遇到大风、雨雪天气，只能靠人往山上背水，背30多斤的大桶走到山顶，即便是冬天也会汗湿衣背，接雨水、化雪水是常有的事。
17年来，望火楼无电、无水的艰苦条件从没打倒王庆文，在左邻右舍看来，他是个“不顾家的人”。孩子生病他值守、亲人有事他失联，说起亲人和家庭，王庆文的眼角泛起了泪花，他装作扭身喝水硬是给憋了回去。“图啥呀，太傻了！”亲人的抱怨、朋友的嘲笑都没有动摇他守护这片山林的决心和信念。
瞭千座山、行万里路。守护山林绝非简单的事，科右前旗443名护林员同王庆文一样，用一份执着诠释着对655万亩山林的热爱，用一份坚守书写着茫茫林海中最温暖的守望。
“我就想守着这片山林，直到我再也走不动。”说完这句话，王庆文便和他的队友向着密林深处走去。
（工人日报-中工网记者 李玉波 通讯员 时秀霞 孟凡婷）
